Soy la cosa bella

Creo que lo primero a decir aquí es que tal vez no tengo la suficiente educación visual para poder hablar sobre cine, así que esta no es una opinión en absoluto profesional. Ya, lo dije. Fin. Ahora sí, voy a empezar a deshebrar todo lo que pude hilar de esta película.

 

La historia.

Me parece interesante la idea de hacer paralelas dos historias, e hilarlas en un punto climático donde ambas historias tocan los mismos pasos. Me recuerda un poco a Valeria Luiselli en Los Ingrávidos, por ejemplo. Incluso en la sensación donde ambos espectros se miran a los ojos, se parece muchísimo a la sensación en que Owen y La editora.

La poca interacción entre las dos mujeres dentro de la casa, hacen que este miedo y la constante preocupación de Lilly sea latente. Puedes ver cómo va perdiendo los pocos estribos que tiene con cada sonido y cambio, por mínimo que sea conforme los nudos se van acentuando. Ver cómo las dos personalidades pueden convivir de formas completamente contrarias con lo espectral. La disociación entre las protagonistas pareciera además el puente de comunicación entre Polly y Lilly.

Considero interesante la manera en que revelan el futuro de Lilly desde el minuto uno pero ¿Era necesario? No dan oportunidad a la sorpresa de la voz en off. No descubres el momento cumbre: lo esperas. Y toda la tensión que se pretende elaborar alrededor de ese momento, aunque en su mayoría es sostenible y constante, esos pequeños momentos donde por alguna cosa sueltas la cuerda de tensión, es muy difícil retormarla.

Esta equiparación además, que tiene la casa con el interior de Lilly es uno de los recursos más evidentes y menos explotados: Lilly descubre que algo está dañando la estructura de la casa y al mismo tiempo empieza a admitir que tiene miedo. Deja que eso se vaya instalando en su cabeza a partir de la visión de esos fantasmas desde la mirada de la escritora, incluso a pesar de que la escritora jamás siente miedo, sino curiosidad. Así es como Polly se transforma en un miedo irracional que va tomando la mente y las entrañas de Lilly como el lugar perfecto para vivir; el cómo Polly es emparedada es también la forma más clara de representar que ese miedo se instaló dentro de Lilly hasta matarla.

Hablando de fantasmas, vemos a la dueña de la casa convertida en uno, que además no recuerda tener una identidad: hacemos por momentos el contraste de lo que ella fue en su momento y la persona que es en el instante que está transcurriendo la historia: se hace también parte de la casa y la energía de la misma la va absorbiendo, como lo hace con sus recuerdos y su capacidad de distinguir la realidad de esto que alcanzaba a ver mientras no tenía miedo de mirar en los límites de la verdad.

Hay un diálogo súper potente que es casi una premonición de Lilly: “Me gusta vestir de blanco porque así los enfermos saben que no me pueden tocar” cuando vemos cómo progresivamente sin tocarla, se van adueñando de ella: Termina limpia pero sin ser ella.

El momento cumbre, sin embargo, no es en absoluto cuando Lilly logra ver a Polly, sino cuando está a punto de verla. El descenso de escaleras y su rodeo, con la poca luz en un lugar que en teoría conocemos y a penas distinguir el movimiento son la clave del encuentro: Poly se encuentra a sí misma reducida a un recuerdo de algo que no sabemos si sucedió.

 

La narrativa

 

Tiene una clara intención de desarrollarse en un ámbito súper clásico del terror: Donde todo lo evidente siempre pasa dentro, donde cada susto, tensión y modificación es en realidad a partir de la visión del protagonista y no del entorno en el que se desarrolla: ese lugar al que debemos temer es en realidad, nuestra mente. Aquello a lo que le tenemos miedo es a nosotros mismos.

Los colores que están usando dentro del desarrollo de la historia es además una manera súper obvia de decir que las cosas son tan claras que son macabras: todos los tonos, a pesar de ser claros, son opacos, como una advertencia: No todo lo que puedes ver es bueno.

Hay algo que no me gusta y que es lo que considero que provoca que toda la tensión se pierda y es la lentitud con la que cada cosa sucede. Aunque en general entiendo que es para alargar la nota tensa todo lo que se pueda, también provoca que pierdas la intensidad de esa presión. Hay además diálogos importantísimos, que hacen súper difusa toda la intención cuando los escuchas, tanto por la lentitud con la que son pronunciados, los tonos de voz y la sucesión de escenas.

La voz en off puede ser omitida en algunos momentos, porque también la explicación constante de detalles importantes suele hacer que patines entre la intención y la aclaración: siento incómodo que para entender una escena y su relevancia deban explicarmela, me orilla a pensar que la escena no está para nada terminada.

La disposición de la locación y lo clara que es la ubicación de la casa me parece realizada increíble, porque a pesar de saber siempre dónde está cada cosa, te da la sensación de pérdida del norte cada vez que los personajes se mueven: Se traduce en un laberinto mental del que no puedes salir. Como cuando de pequeño te pierdes en el Supermercado y a pesar de saber que los pasillos son paralelos y organizados, no sabes para dónde moverte porque cualquier movimiento implica una modificación de tu percepción que pareciera “completa” y te resta certidumbre.

Me encanta de las actuaciones que puedes notar el tedio de su cotidianidad dentro de cada expresión y acción. Te traslada inmediatamente a ese instante en que sabes que estás en un hilo eterno de repetición donde no puedes evitar hacer algo, porque sabes que igual al día siguiente tendrás que hacerlo.

 

En resumen

Es un nudo de cuerda visto en cámara súper lenta: Puedes ver el detalle de cada hebra y saber cómo terminar, esperando todo el tiempo el factor sorpresa. Y aunque entiendo que esta sensación se puede dar a partir de la educación del terror comercial donde hay screamers, creo que la película tiene muchos momentos donde sus guiños al terror como un círculo completo están allí, y las oportunidades se pueden dar para quedarte al filo del sillón, pero se quedan en eso, en la presunción de la posibilidad. Y en lugar de enterrar tus uñas en la tela de tu asiento, únicamente abres los ojos con expectativa e interés respecto a una culminación que nunca llega.

Me da la impresión de que es una historia que tiene mucho más potencial siendo un cortometraje. Era una propuesta muy ambiciosa. Se siente casi como si todos los recursos estuvieran allí, pero no supieran cómo usarlos correctamente y terminan por no ser aprovechados. *Se parece un montón a lo que pasó con Babadook-dook-dook. cof-cof.*

Sobre la historia, me encantaría poder leer el guión y involucrarme de una manera más frontal a cada personaje y situación. Pero me queda una sola duda que hoy no me dejará dormir:

¿Es el miedo lo que bajo cualquier circunstancia nos va matando?

 

Purgas

Cuando escucho a una persona hacer ese ruido de arcadas antes de vomitar me dan náuseas, me vuelvo un espejo de su malestar y en algunas ocasiones vomito sólo de escuchar a otra perona. Mucho tiempo, amigos y familia han hecho bromas de eso y cuando querían que no me enterara de algo o sólo querían alejarme hacían ese ruido. Siempre me ha molestado esa provocación directa a mi estómago, sin embargo amo mi reflejo nauseoso, y jamás pude explicarlo tan claramente como hoy.

No es nuevo que todos mis sentimientos, emociones y enojos las llevo a mi estómago. Siempre, si siento miedo, el vacío en el estómago. Si siento rabia, el nudo que asciende desde mi estómago a la garganta, si es preocupación, siento cómo se comprime y se pega a mi columna. Si me siento feliz, se distiende. Todo va a mi estómago siempre. Así que para mi no es nuevo que al estresarme o estar sumamente triste, me den náuseas. Y si le agregas mis episodios de ansiedad ¡tin tin tin tin! combinación ganadora.

Hay algo en vomitar que descubrí cuando era niña, que fue lo que me llevó a conocer a Mía: vomitar me purga. Empecé hace muchos años a provocarme las arcadas cuando mi tristeza o desesperación era tanta que no podía sacarla, mis jugos gástricos se vuelven un huracán que busca desesperadamente cómo salir y un nudo en la garganta que no sólo no me deja hablar, tampoco me deja respirar, gritar o tragar agua. Así que metía un dedo en la garganta, tocaba mi úvula y salía todo. Mis miedos, mis complejos y preocupaciones, mis nervios, enojos, pensamientos bifurcados y también todos las ideas intrusivas respecto a mi o a los otros. Te asfixia a veces, y te recuerda lo bueno que es respirar lentamente y sin tener que preocuparte mas que por estar viva.

Y hay una correlación bien bien extraña en todo esto que he descubierto con terapia y práctica: También tengo un vómito verbal. Tuve que aprender a vomitar mi comida sino quería escupir palabras que no son reales aunque se sientan verdaderas, y cuando no puedo sacar ese vómito (ya de los lugares seguros hablaremos después) entonces una masa amorfa se crea en el estómago que empuja a mis impulsos para hacerme vomitar. Así que entonces procuro sacarlo de la mejor forma que puedo, aclarándome que no siempre es real, que a veces lo pienso pero eso no hace que estén pasando las cosas, que mi cabeza y mis sensaciones me engañan y necesito aprender a verlo sin el filtro rojo con el que miro el mundo cuando me siento atacada o expuesta en contra de mi voluntad. La autolesión en mi, tenía la misma lógica: es dolor y incertidumbre y miedo que no sé cómo sacar y entonces el dolor físico merma el dolor emocional que además de intangible, parece eterno en días.

 

Ya no siempre lo hago. La terapia me ha ayudado muchísimo a poder decir las cosas que siento: ponerles un nombre me ayuda a sacarlas caminando de mi cabeza y no arrastrándose por mi estómago o lamiéndome nuevas heridas. La primera vez que fui por esto a terapia, mucha de mi gente que conocía y me quería en sus medidas y capacidades intentaban mermar mis impulsos diciendo “Pero si eres bonita ¿porqué quieres ser más flaca?” cuando nunca se trató de estética, sino de malestar y dolor.

Ahora escribo (aquí, en su mayoría), pinto o leo. Ahora me siento frente a mi terapeuta y entonces me vacío. Pero a veces aún pasa, cuando no identifico qué estoy sintiendo ni cómo es que me duele o me afecta, cuando no puedo pararlo, cuando no tengo las fuerzas o energías para enfrentarme al mundo. Todos los días lucho con estos hábitos. A veces gano.

A veces pierdo. Y también está bien.

La piel

De los cuestionamientos que nunca me había hecho fueron mis preferencias sexuales. “Siempre supe” que me gustaban los hombres. Soñaba con ellos, fantaseaba con sus cuerpos, figuras, contornos y proporciones (Qué puerca, sí y qué) // Conforme crecí, también fantaseaba con tenerlos sobre mi cuerpo, debajo, dentro. No mucho después los experimenté. Mucho tiempo ensucié baños, sábanas, closets, rincones. Muchas veces me trataron mal. De tres, dos me maltrataron de alguna forma. A veces no quería y aún así lo intentaba. Por no perder la costumbre, porque en el fondo quería validar el amor que sentían por mi a partir del roce de mi piel. Ya sabes, como en todas las películas románticas que vimos todos alguna vez.

Después de muchos, muchos años, empecé a coquetear con la idea de guiñarle un ojo a una mujer. De respirar cerquita de su oreja y ver cómo se erizaba su piel igual que la mía. A dejarme desear y conocerme a partir de otra mujer. A tomar su mano y entonces ver el mundo desde la compañía de alguien con la misma corporalidad y experiencia. A veces me daba “curiosidad” ver cómo se acostaban las mujeres entre ellas y me daba permiso de “educarme” viendo videos porno de tijeras y gemidos que aunque me calentaban, nunca terminaban de convencerme.
No he contado esta parte de la historia porque en realidad también es la primera vez que me la cuento: En este momento me reconozco mirando los hombros estrechos y puntiagudos de una mujer de cabello largo, espeso, negro y rizado: justo el tipo de cabello que siempre soñé en mi, mientras intento dar indicaciones de una actividad en el trabajo. Me reconozco además, pensando en pasar mis dedos despacio por una cintura que desconozco y que sólo puedo imaginar a ratos, en pedazos, sin expectativas. Me esmero sobre todo en sacar el pensamiento de mi cabeza porque, bueno vamos, jamás me había gustado antes una mujer así que ¿Qué clase de locura estoy pensando?
Y me encuentro entonces con esa mujer que me desvaría y me hace cuestionarme dos cosas simultáneamente 1) si es verdad que no creo en el amor libre o si en realidad sólo me duele la forma en la que lo estoy descubriendo 2) Si es verdad que las mujeres no me gustan. Y empiezo una lucha conmigo y con todo aquello que me enseñaron. Afortunadamente, un grupo de otras mujeres con esas experiencias me salva, me arropan y me enseñan. Me aceptan sin preguntar, me orientan y me hacen preguntas, me regalan respuestas.
Acepto así la idea del amor simultáneo, con la intención de darme una oportunidad de amar a alguien en mis mismas condiciones, capacidades y opresiones. Me permito involucrarme con ella, enredarme en ella y entonces hacerla parte de mi vida, de a poquito para no lastimarnos, descubriéndonos, deshaciéndonos y reinventando todo lo que ya creía conocer. Con un lapso en medio, me veo deseando sus manos en mi piel y sus labios en mi clavícula. Descubro también que hay formas menos convencionales en las que siento placer. Encuentro que el sexo no necesita tener penetración y la vida me hace ruido en muchísimos sentidos, me descubro vacía de experiencias pero al mismo tiempo valido cada uno de mis encuentros, entonces nada cuadra: Empiezo a cuestionarme, ahora sí, todo el pensamiento hetero respecto al sexo. ¿De verdad sólo me gustan los hombres? ¿De verdad todas las relaciones sexuales necesitan un pene? ¿sólo siento placer desde las manos de alguien que no siempre me sabe encontrar? ¿El foreplay existe?
Empiezo a desdoblarme. A encontrar cada esquina de estos límites que alguien de alguna forma me enseñó en su momento como la palabra sagrada de un dios que no (re)conoce ni legitima un

orgasmo que no sea el propio. Y me dejo llevar a las manos de una mujer de cabello negro, largo, rizado y espeso. Miro los límites de mi placer expandirse como esponja. Encuentro verdades inamovibles en ese encuentro: La amo. Me ama. Nos respetamos. Nos cuidamos. Nos entendemos. Nos descubrimos. Nos encontramos. Encontramos que la piel se vuelve ese lienzo en el que todo pasa y nada se queda visiblemente impregnado, aunque la experiencia táctil se reviva en el recuerdo. Los límites de mi piel quedan desdibujados a partir de unas nuevas manos que me tocan y me descubren a un ritmo diferente. Acepto y entiendo que mi placer tiene muchas diferencias, experiencias y vivencias.
Me arraigo a las manos de un hombre noble que han sabido tocarme con respeto, dignidad y amor. Me arraigo a las manos de una mujer que han sabido tocarme con paciencia, tranquilidad y deseo.
Descubro entonces que mi piel no está determinada por todos esos miedos que alguien me enseñó cuando era niña. Que tocarme jamás estuvo mal. Que desear cuerpos de hombres es algo que me gusta, que deseo y encuentro parte de mi hábito. Que desear cuerpos de mujeres también es parte de mi.
Y me quedo, aquí, viendo cómo mi deseo se mueve de un lado a otro, sin que ninguna de las llamas se extingan o se aminoren. Me veo con las manos desafiantes por una cercanía. Me encuentro agradecida de tener la oportunidad y la experiencia. Confío en mi intuición.

Celos nivel 6

Después de la letanía que les conté, me siento obligada a decir que estuve mucho tiempo en terapia para poder terminar de confrontar todo lo que estaba pasando. Lo que me resultó de estos celos, fue darme cuenta que estaba enfocando mi forma de vivir el amor de una manera no necesariamente funcional para mi, pero sí bien parecida a lo que nos enseñan del amor romántico. Sentía que tenía que recomponerme completa, que dos de mis pilares en la relación se habían fracturado muchísimo y me habían puesto a dudar incluso de mi. Me sentía rota.

Tenía que tomar una decisión: Quedarme y chingarle con todo lo que estaba sintiendo y pensando, empezar de nuevo y darme la oportunidad de intentar hacer algo diferente, o simplemente pasar de esto que habíamos construido en conjunto (y en mi cabeza) y empezar de cero una historia con alguien más aunque eso implicara cometer errores similares. Salí adelante no sólo con terapia, sino con un grupo de apoyo y acompañamiento que siempre estuvo allí para mi. Desarrollé mis herramientas de confrontación: Me enfrenté a mis miedos y a toda esa parte “oscura” de mi que había enterrado y ocultado, me mire como soy “con el rifle en la mano y la granada en la boca, destripando a la gente que amo” Diría la Vestrini. Decidí quedarme, decidí que por mi valía la pena volver a intentarlo pero antes tenía que definir mis límites, mis capacidades y posibilidades.

Lo hice. Me senté frente a él pero también frente a mi. Me fui sincera. Puse todos los puntos sobre las íes. Enuncié de la manera más clara posible todas mis expectativas, mis necesidades, mis miedos y dolores. Escuché todas sus expectativas, miedos y dolores. Y no fue fácil descubrir que aunque nos conocíamos, había partes del otro que nos habían sido inaccesibles por mucho tiempo. Poco a poco recuperé la confianza tanto en mi, como en él y la relación. Decidí volver a confiar. Elegí darme de nuevo esa confianza.

La segunda vez que me dieron celos, sin embargo, fue con mi otra pareja. Y fue una experiencia completamente diferente. Ya teníamos establecidos los primeros acuerdos. Ya nos habíamos escrito los límites y era todo bastante claro. Yo me sentía súper orgullosa porque no había sentido celos en absoluto de nuestra relación, confiaba en que como estaba cimentada desde otro lugar y con otras experiencias al respecto, sería diferente. Pero el día llegó y yo sentí que el estómago se me iba a los pies. De nuevo tuve mucho frío y no podía parar de llorar, imaginaba cosas que para sacar de mi cabeza dije como una afirmación. Y re-descubrí que mi problema es tener información a medias o no tenerla. Que la incertidumbre del otro me mata. Que los vacíos en las historias provocan que yo auto completo con cosas que no son reales por mi necesidad de tener una certidumbre. Pero además de todo eso sentí mucha vergüenza porque de nuevo estaba en ese lugar oscuro al que nunca quise volver. Volvió mi impulso por vomitar todo, por no poder decir todo lo que sentía, por no querer admitirlo. Y sin embargo, todo fue distinto esta vez. Esta pareja a pesar de todo, se sentó conmigo a responderme todas las preguntas que yo tenía. A escuchar cada duda y cada incertidumbre, me extendió las manos como red para que me rindiera ante lo que sentía. Tenía yo muchas más herramientas emocionales. Y aunque dolía, era otro tipo de dolor. Uno mucho más líquido, podía beber un poco de ello cada día y aún así mantenerme viva. Dejé de vomitar a los dos días. Sus re afirmaciones de amor me mantuvieron a salvo. Su comprensión y paciencia dejaron de alimentar al Kraken que había en mi cabeza. Y sin embargo me sentía culpable de volver a estar allí y de arrastrarla conmigo. Me di cuenta que pasé mis inseguridades de una persona a otra y entonces volví a sentarme frente a mi. A cagarme. A llorar de desesperación porque volvía a sentirlo todo. Tenía mucha rabia. Sin embargo, esta nueva persona de la que sentí celos, era súper diferente a la primera, ni siquiera la conozco y sin embargo me cae bien. Me vibra diferente, mucho más ameno. Mi primera pareja me enseño a confiar en las personas a las que eliges y por lo tanto en sus decisiones. Entiendo también ahora que esa otra nueva persona no necesita ni agradarme, ni caerme bien, ni conocerla para respetarla. Entiendo racionalmente (aunque emocionalmente no siempre me es claro) que mis vínculos pueden tener más vínculos y que esta sensación de vacío y de abandono sólo me corresponde a mi sanarla, a partir de mi.

Al mismo tiempo, que se me haya pasado “tan pronto” o que haya podido manejarlo de una mejor forma no me quita esa sensación de incomodidad. Porque me encantaría ser inmune a los celos. Porque por más activista del “Tener celos es normal, lo complejo es qué haces con ellos” igual siento que fallo, que me fallo.
Y tengo que lidiar ahora con esa sensación y contra la meritocracia del “Si siento celos, no merezco que me quieran sanamente” “si siento celos soy una persona súper dañina y no merezco una relación sana”
Yo estoy consciente que necesito mucha re afirmación de amor.
Hasta de mi.

Así que, esta es mi conclusión: Desmontar el amor y los apegos no saldrá a la primera; es un camino de ida y vuelta y siempre existe la posibilidad de que falles, la buena noticia es que cada vez tienes más herramientas para enfrentarlo y puedes decidir qué hacer con eso.
No se trata de aguantar ni de resistir sino de enfrentar. De enfrentarte.

Descubrí más de mi que de cualquiera en mis celos. E intento reafirmarme, constantemente revisar y modificar todo aquello que no me gusta de mi. Ser una mejor persona de mi, para mi.