Marrón

La primera vez que tuve el período, yo debí tener como 11/12 años. Resultado de imagen para mancha sangre bragas
No recuerdo bien mi edad. Mis papás ya estaban divorciados y vivíamos a unas cuadras de casa de mi papá.  Recuerdo haberme puesto una toalla sanitaria y que mi madre lo descubrió. Tengo en las manos y en la mente muy grabadas la necesidad de esconderlo todo. La vergüenza que me dio que mi madre lo descubriera. No diré si mi mamá me dio la charla o no sobre la menstruación, sí diré la verdad desde mi trinchera: No lo recuerdo.
Mi mamá era muy joven y yo era la primera mujer a la que criaba: Siempre había cuidado hombres en su vida.
Quiso enseñarme a colocarme la toalla pero yo ya sabía. Quiso explicarme cada cuanto cambiármela, pero ya sabía. Me revisó la que tenía puesta y yo ya no estaba sangrando. Sentí aún más vergüenza, me sentí una acelerada mentirosa.

Un par de años después, en la confianza que sentía en la casa de mi papá, como a los 12/13, alguno de esos fines de semana me metí a bañar, me quité la toalla, la dejé fuera para revisar mi sangrado y luego me metí a bañar. En la premura por hacer alguna cosa que hoy ya no recuerdo, no tiré a la basura la toalla usada: La dejé en el lava manos. Me coloqué una nueva, me vestí y salí al cuarto. Justo en ese momento mi papá entró al baño. Escuché cómo ocupó el baño y al salir, me miró y me dijo: ¿Ya te pasan “esas” cosas? Debes tener cuidado, ya tiré “eso”. Pero me hubieras dicho, era importante que me dijeras para saber que estás cambiando.

No me había sentido diferente hasta ese momento en que me manifestaron que lo era: Yo YA era diferente.
Nunca hablamos del tema más allá del:
-Papá ¿Me compras brassieres?
-Papá, me hacen falta toallas

Esta fotografía es de Vice
Vice

En los años posteriores, no recuerdo problemas para con mi mamá, más allá de la cantidad de toallas que gastaba en cada período.

Con el tiempo cargaba siempre con dobles bragas. Aprendí a ponerme la toalla sanitaria y envolverla en papel. Me enseñaron a poner kleenex hechos rollito en mi culo para que no se saliera la sangre por allí y me ensuciara la ropa. Aprendí a bañarme esos días seguidos. A ponerme shorts que me apretaran lo suficiente para que no se me notara lo hinchada. A no comer dulces. A comer demasiados dulces. A ponerme compresas en el vientre que en realidad no me calmaban ningún dolor. A esconder mis sábanas manchadas. A ponerme doble pijama. Pensé en algún punto hasta ponerme pañales (esto al final no lo hice porque mi mamá se daría cuenta y me daba demasiada pena que lo supiera)

Después empecé a usar ropa negra. Ahora que lo pienso, casi todas las cosas poco convencionales me pasaron en casa de mi papá.
Fuimos varios a la Merced, aunque sólo recuerdo a mi papá manejando y a una de mis primas. Yo debía tener más o menos 14 años. Me había puesto un pantalón negro de brillanta, blusa y tennis. Volviendo de allá, me senté en la parte de atrás, sentí cómo mi toalla estaba súper mojada y cómo en cada tope o movimiento, yo me iba escurriendo más. Manché el pantalón y para mi “mala suerte” también manché el auto. Me levanté y mi prima vio la mancha en el sillón,

dijo: ¿Qué es eso?
Yo- Creo que es de mi periodo
Ella- No creo, se ve muy raro, a lo mejor te sentaste en algo y te manchaste o algo de la comida se chorreó
Yo- No, es mi período
Ella- No, es otra cosa
Yo- bueno, como sea.

Nunca supe si mi papá supo que fui yo. O si supo qué era. Ese día aprendí a vestirme con ropa negra absorbente.

En la preparatoria, alguna vez manché una de las bancas de afuera de los salones: Las bancas eran blancas. Se veía el manchón naranjoso/rojo allí, frente a toda la escuela, que en mi paranoia creía que todos sabían que había sido yo. ¿Quién más? no había otra chica en toda la escuela que supiera yo, tuviera el período ese día. Por supuesto que todos lo iban a notar.

Si lo notaron o no, nunca supe. A partir de eso, siempre me ponía un tampón y una toalla “No vaya a ser que me chorree” Imagen relacionada

Llegaron los cólicos más fuertes. Más  seguido manchaba mi ropa de cama. Cada vez odiaba más tener el período: no podía moverme, todo el tiempo tenía hambre y sueño. Era incómodo, me sentía observada y avergonzada.

Alguna vez me bajó y no fue a tiempo. Manché mi ropa y no tenía nada para proteger mi ropa. Una extraña me salvó regalándome una toalla. Aprendí también a siempre siempre llevar toallas y tampones en la mochila, a llevarlos cada vez al baño, por si otra lo necesitaba. A veces los pegaba en la puerta de los baños, deseando que quien tuviera una urgencia pudiera encontrarlas (esta es una costumbre que aún tengo, sobre todo en baños públicos)

Empecé a sentir un verdadero terror cuando me fui a vivir con mi pareja y empezamos a vivir juntos. A mis 22 años sentí que ya tenía todo resuelto, hasta que me tocó bañarme con él cuando estaba en mi período. Él siempre fue muy gentil, pero yo no dejaba de hervir de vergüenza, de sentir que estaba sucia, que apestaba, que era desagradable. Manché las sábanas y yo pensé que pelearíamos, que tendría que lavar a mano esa ropa para tranquilizarme. Cuando se dio cuenta, me abrazó, me dio un beso y me dijo “no importa”

Esta foto es de @BeatriceHarrodsAprendí a compartir mis ciclos. Aprendí a decirle: Pásame una toalla, necesito que me compres un paquete, guarda esto en tu bolsa. Aprendí a no avergonzarme en mis espacios y  en mi casa por cosas que me pasan y que son completamente naturales.

Poco a poco dejé de tenerle miedo a mi periodo. Dejé de ponerme dobles bragas, de colocarme un tampón y una toalla, dejé de envolver las toallas en papel y de poner el kleenex en mi culo. Progresivamente dejé de tenerle miedo a ensuciarme las manos.

Entonces empecé a compartir mi vida también con una mujer. Y mi relación con mi período mejoró en muchos sentidos. Viendo sus cambios y los míos aprendí a entender mi cuerpo. Aprendí a ver más claramente la señales, a identificar cuando estamos en spm, cuando estamos muy receptivas, cuando el comercial de Telcel sí es muy bonito o cuando no lo es pero estamos muy sensibles. Aprendí que me duelen los pezones cuando estoy terminando de ovular, que me da un calentón pre-regla. Que cuando me masturbo y siento mi útero duro, es porque estoy cerca del spm.

He dejado de tenerle miedo a “ensuciarme” porque dejé de pensar que la sangre era sucia. Descubro formas de cuidarme y descubrirme a partir de mi periodo: empecé a aceptarlo como es, a ir a ginecólogo y buscar alternativas naturales para mi cuidado y como consecuencia los cólicos ya no duelen tanto, la sangre ya no es tan espesa, ya no me paraliza el dolor ni la paranoia, las manchas en mi cama ahora me dan risa y en lugar de cambiar las sabanas diario, me la pienso dos veces y solo quito con cuidado la mancha, para lavar las sábanas después. Ya no escondo mi ropa sucia ni mi basura. Dejé de usar toallas desechables tan seguido. Aún me asusta tener alguna mancha cuando camino por la calle, sentir la descarga cuando me levanto o toso.

Empiezo a sentirme feliz y orgullosa cada que mi periodo llega.
Me dan ganas de ensuciar mis manos en lo que ahora me significa una sangre sagrada.

Ahora quiero dejar de tener miedo a que al Jean se le note el círculo marrón. Quiero ser provocadora y mostrar que sí: que mi sangre está bien.
Que ya no quiero sentir vergüenza.

 

Edit: Hoy tengo cólicos, estoy cansada, tuve pesadillas, no quiero moverme y cuando fui al baño, pum, la maravillosa mancha marrón en mis bragas <3
Edit 2: Decidí hoy no ponerme toalla, tampón, copa… nada. Decidí hoy luchar con mi instinto de permanecer “limpia”

Top cinco de mujeres mexicanas destacables

Desde hace unos días me puse a investigar sobre mujeres mexicanas, buscando un poco de inspiración para mi día a día, alguien con quien me identificara mucho más y de quién asirme para hacer una especie de objetivos aspiracionales. Después de tanto buscar, encontré a estas cinco mujeres maravillosas (y pudieron ser muchas más) que me reconectaron con alguna idea, emoción o sensación, además me parece súper importante darles la importancia social debida. ¡Me encanta que formen parte de nuestra identidad y sean personas de las que podamos aprender!

 

 

Eulalia Guzmán

Una  Zacatecana fuera de serie, ya que la conocemos por ser la primera arqueóloga mexicana, aventurada en destacar la educación de las mujeres en México ¡Tanto que fue una de las primeras dos maestras de arqueología!, además de impulsar el conocimiento científico dentro de ésta área de estudio.

 

 

Carmen Mondragón 

Excéntrica, intrigante, inconforme, bella: Nació en 1984, la mandaron a estudiar desde muy pequeña a París, donde descubrió su pasión por la pintura y la poesía. Además de ser una mujer talentosa, inteligente y apasionada, también fue parte de una revolución de indumentaria: Al regresar, se volvió la pionera en México usando minifaldas. ¡Con ella, el arte, la pasión y la rebeldía es parte de nuestras vidas!

 

Lola Álvarez Bravo 

Fotografías increíbles, representaciones de la belleza en cada mujer que conoció, en cada lugar, magnificando los detalles que alcanzaba a observar, de las primeras mujeres en profesionalizarse retratando imágenes de su entorno. Pero esto es insuficiente para todas las ideas que tiene en la cabeza así que se convierte en una de las pioneras ¡Del Fotomontaje!

 

 

 

 

María del Pilar Roldán 

Ser hija de dos atletas no debe ser en absoluto sencillo; así fue el inicio de María del Pilar: sus padres eran dos tenistas súper destacados con lo que ella creció dentro de una familia deportista. Cuando era pequeña, María leyó “Los tres mosqueteros” y dejó todos los deportes aferrándose al esgrima, lo demás se dió como producto de su dedicación y esfuerzo: Fue la primer mujer en el continente americano en ganar una medalla en esgrima y la primer mexicana en ganar una medalla olímpica.

 

 

 

María Cristina Jurado 

 

Jaliciense de corazón, María Cristina solía ser Actriz famosa por comenzar a actuar en la época de oro del cine mexicano, y era la favorita para actuar de Femme Fatale y villana en muchas películas mexicanas. Es conocida también por ser la primera actriz latina en ser nominada a un premio por la Academia, y ganando un Globo de Oro en 1952, un Oscar en 1955 por Mejor actriz de reparto en “Lo que la tierra hereda”; y de 1955 a 1994 ganó 4 Ariel.

 

 

 

 

 

Como ves, cada una de estas mujeres representa de una forma única la belleza de la identidad mexicana, realzando con su esfuerzo, pasión y trabajo cada cualidad del espíritu tan bello que tenemos y que nos acompaña a seguir y conseguir nuestros sueños.

 

¿Quién más te inspira a crecer?

Bonita

Sus padres en realidad no querían tener hijos, hasta que descubrieron que acababan de concebir.

Cuando su madre estaba embarazada de dos meses la mordió un perro. Y no pasó nada.
Un mes después de la mordida se cayó de sentón de una escalera, limpiando una lámpara. Y no pasó nada.
Unas semanas después, subiendo a un elevador la empujaron cuando las puertas cerraban, apretando su vientre. Y no pasó nada.

Días antes de nacer, su mamá tuvo una crisis de ansiedad donde intentó abortar. Y no pasó nada.

Cuando nació, el doctor les dijo que tenía un soplo en el corazón, que el bebé no era como los demás ni siquiera en la enfermedad, debían operarle lo más pronto posible y de no ser así, no podría correr, brincar, jugar… o caminar sin ayuda de un respirador y un tanque de oxígeno en la espalda.
La esperanza de vida era de 4 años.
Y sus padres sólo pensaron que con un tanque en la espalda, no sería bonita.

La nombraron al año de haber nacido, porque tenían miedo de ponerle el nombre equivocado y determinarla. La operaron con una cirugía de corazón abierto a los dos años: No pasó nada.

Dos días en una cama casi vertical, acomodada como lo que sus papás vieron: “una mariposa disecada”
Dormida, sin voz, sin movimiento y pensaron: “Se ve bonita.”

Tres años
Sus padres trabajan todo el día para no verla. La dejan al cuidado de una niñera. Aprende a leer. No pasa nada.

Cuatro años
No puede relacionarse con otros niños. Habla sola. Sus padres empiezan a preguntarse si hicieron bien en operarla. Le miran la cicatriz y piensan en una cirugía estética, encuentran esa marca como un mal recordatorio de que no querían tener hijos.
Procuran no tocarla en esa certeza.
La niñera le regala libros y libretas.
Entretenida y detrás de la ventana se ve bonita.

Cinco años
Comienza a tener cambios de humor espontáneos. No entienden cómo de la felicidad pasa a la rabia o a la tristeza. “Sonriendo se ve más bonita”. Piensan que sólo quiere llamar la atención y en esos momentos procuran no mirarla ni de reojo.
La mudan a un cuarto más grande, con menos juguetes y más libros.
Y no pasa nada.

Seis años
Conoce a Sabines. Sabe poemas de memoria y pregunta sobre el amor. Sus papás entienden con tantas preguntas, que tal ya no se aman. Que probablemente nunca lo hicieron.
No la abrazan; siempre está fría. Mirarla comienza a ser una carga.

Siete años
Aumentan sus cambios de humor; ahora también es agresiva. No teme a decir lo que piensa, y tampoco teme a ninguna clase de autoridad. Su volubilidad se ve también en la fuerza de su voz. Sus padres no se acercan porque le temen.
De lejos, dormida, se ve bonita.

Ocho años
Gana un concurso de oratoria. Dudan de si un día podrá ser como las demás: serena, obediente, sociable. Hace todas sus cosas sola. Autosuficiente, les dijeron los psicólogos. Se sienten satisfechos, no depende de ellos.
La dejan mucho tiempo sola.
Y no pasa nada.

Doce años
Conoce a un chico. Tiempo después es su novio. Cuando terminan, él le dice a sus amigos: “Ella no es bonita. No es como las demás.” Ella llora. Llora todo el día. Hay más cambios de humor. Rompe una ventana y se hace una cicatriz en el puño por eso.
Se da cuenta de que no amigos.

Quince años
Nadie la mira. Cuando está sola, se alza la falda para marcarse un número más en los muslos. Llora. Ensucia toallas de tela que entibia intentando recuperarse y lee a Pizarnik, a Vestrini. La encuentran en el baño. Sus papás piensan: “Con tanta cicatriz, nunca va a ser bonita”
Conoce a una chica. Desconoce lo que siente.
Y así desea que no pase nada.

Veinte años
Un papel clínico. “Trastorno Afectivo Bipolar”. La golpean e intenta defenderse, le abre la pierna a un hombre en ese ataque de ira, en el momento en que se siente indefensa, al regañarla sus padres le gritan: “Enojandote no eres bonita”
La encierran. Cuenta los días en las páginas de La campana de cristal.
Toma todas sus pastillas.
Y no pasa nada.

Veintidós años
Conoce a una chica. Reconoce lo que siente y al mirarla piensa:“No soy tan bonita”.
Va a clases de literatura y escribe cuentos que le regala a la ciudad; los deja en asientos, ventanas, manos desconocidas, bolsas, mochilas, jardines. Sus padres miran su letra. Y no es bonita.
Intenta hablar con los demás, no puede.
Y no pasa nada.

Veinticinco años
No era como las demás: Nunca lo imaginó. Nunca quiso.
Acostada, desnuda, fría, en silencio: es bonita.
Y ya no pasa nada.

Una conversación

Mi depresión cambia de forma constantemente,
Un día es tan pequeña
como una luciérnaga en la palma de un oso,
al otro día es el oso.
En esos días me hago la muerta
hasta que el oso me deje sola.
A los días malos les llamo
“días oscuros”

Todos me dicen:
-Prueba prendiendo velas-
cuando veo una vela,
veo la carne de la iglesia,
el destello de una llama.

Las chispas de una memoria más joven
que el mediodía.
Estoy de pie junto a su ataúd abierto
y así aprendí que todas las personas que conozco
un día morirán.

Sin embargo no me asusta la oscuridad
y quizá eso sea parte del problema.
Así que me dicen:
“Pensé que el problema era
que no podías levantarte de la cama”

No. no puedo:
la ansiedad me mantiene como un rehén
dentro de mi casa, dentro de mi cabeza.

Así que preguntan: ¿De dónde salió la ansiedad?
La ansiedad es el primo que viene desde afuera
y que la depresión tuvo que invitar a la fiesta
¡Y la fiesta soy yo!
Solo que soy la fiesta a la que nadie quiere asistir.

Entonces me preguntan:
¿Por qué no intentas ir a fiestas reales
y ver a tus amigos?
Lo intento:
hago planes pero no quiero ir.
Hago planes porque sé que debería querer ir,
sé que algunas veces he querido ir.

No es tan divertido tratar de pasarlo bien
cuando no quieres pasarlo bien.

Verás: Cada noche el insomnio me atrapa
en sus brazos
y me sumerge en el pequeño brillo
de la estufa de la cocina.
El insomnio tiene esta manera tan romántica
de hacer que la luna luzca
como la mejor compañía.

Y me recomiendan:
¿Por qué no intentas contar ovejas?
Pero mentalmente solo puedo encontrar
razones para mantenerme despierta.
Así que camino
pero mis rodillas tartamudean
sonidos metálicos de cucharas sostenidas
por grandes y perdidos antebrazos.
Resuenan en mis oídos
como unas torpes campanadas de iglesia
que me recuerdan que estoy
caminando dormida en un océano de felicidad
donde no me puedo bautizar.

Me recuerdan: “la felicidad es una decisión”
pero mi felicidad es hueca
mi felicidad es una fiebre altísima
que está a punto de romperse.

Me gritan que soy buena exagerando
y simplemente me preguntan
si me da miedo la soledad o la muerte.
¡No, carajo! ¡Me da miedo seguir viviendo!
¡No me da miedo la soledad, estoy sola!

Creo que me lo enseñaron todas mis ausencias
un momento antes de irse:
Cómo convertir la rabia
en tristeza
y la tristeza en preocupaciones.

Así que cuando digo que he estado
muy ocupada últimamente,
me refiero a que he estado durmiendo en el sofá
viendo HBO
para no tener que confrontar
a un lado vacío en mi cama.
Pero mi depresión siempre me arrastra
de vuelta,
hasta que mis huesos de vuelven
fósiles olvidados
de una esquelética ciudad sumergida
y mi boca, un huesudo patio de dientes
que se rompieron para morderse a sí mismos.
Un auditorio hueco en mi pecho
que se desmaya por los ecos
de un simple latido de mi corazón.

Y yo simplemente soy
una descuidada turista aquí.

Nunca sabré realmente en qué lugares he estado
y aún nadie lo entiende.
¿Por qué no pueden ver
que tampoco yo puedo entenderlo?

(Ll)Orar.

Solo una vez he estado en un templo orando.

Una vez.

Y es que las cosas empezaron a ser tan complicadas durante un gran y largo tiempo. De pronto me percaté de las estrías que comenzaba a tener en mi cadera, de lo mucho que había perdido en un lapso casi insignificante y del caos que provoqué con silencios y medias palabras. Con dudas. Indecisiones.
De pronto me vi sumergida en una espiral interminable de consecuencias con las que sentí que no podía seguir, ni siquiera intentar continuar.

Me vi, en un templo, sobre mis rodillas y mis muñecas, orando en mi cabeza y llorando como si no hubiera un mañana.
(Ll)oré por mi, por mi pasado, por mis heridas, por todas las cosas en el mundo que me habían dolido y jamás acepté. Hasta que tuve el valor de mirarme a los ojos y enfrentarme.

(Ll)Oré por mi. Por lo miserable que había sido vivir mi vida sin hacerme caso, por abandonarme y dejarme caer siempre en función de alguien más. De algo más. De una otredad que nunca encontré. Porque busqué tanto tiempo algo afuera, cuando en realidad estaba dentro de mi. (Ll)Oré porque quise estar mejor, porque empecé a sentir que merecía estar mejor. Que la “yo” que era no era yo. (Ll)Oré deseando poder estar mejor de lo que podría imaginar, deseando salir del infierno que solita me había levantado.

 

Y respiré. Mucho.
Por primera vez en mi vida comencé a respirar profundo y por mi. Porque quería estar viva.

Respiré mucho y de verdad.

Allí me dí cuenta que aguantaría todo menos aventarme al precipicio.
Que ya sé qué es mi vida sin mi. Y no lo quiero de nuevo.
Me escribo esto para recordarme que las cosas han estado mal, que podrían estar de nuevo así, pero que en este momento, he salido de ese lugar y que en definitiva puedo volver a hacerlo. Que a veces hay que disfrutar nuestros infiernos, abrazar a mis demonios, a mis miedos: que no debo ni quiero intentar cambiarme en función a algo/alguien que no sea yo. Que huir de mis pesares es huir de mi. Que ahora necesito aprender a decir que no sin sentirme culpable.

Porque sí, suena aun cliché chafísima decir que si no te amas no puedes amar, pero hoy sé y entiendo que para poder querer, necesitas cuidarte, porque toda emoción, sentimiento y percepción es un tipo eco que resonará por siempre en todas las personas que conoces y tocas: por superficial y breve que sea el encuentro. Todo lo que sientes es lo que eres, lo propagas, crees y creas.

 

Así hoy, respeto mis errores. Los amo y los abrazo. Los beso y en mis momentos de debilidad suelo asirme a ellos, confiando en que sean lo mejor que pueden haberme pasado.
Cada acierto y cada error, cada paso andado y vuelto es lo que me hace ser yo.
Y así amo a esa mujer del espejo.
Y le beso las cicatrices.

No me llamo así.

Quiero llamarte.

Escribir tu nombre en mayúsculas
escondido entre los versos de algún libro.
Me he perdido llamándole a cada objeto
con el nombre mental que mis recuerdos te han impuesto.
Estar abrazada de tantas letras me hace sentir que te leo a cada instante.

 

Te menciono, te llamo y te abrigo 
desde un punto muy profundo
creado en el hueco de mis manos
donde deposito todos mis pensamientos.
Me mantengo atada al susurro
de tus ideas impresas en algún papel.
En los pensamientos más escondidos y frecuentes
de esta trampa que aún no tiene nombre.

Te sueño.
Te sigo.
Te pienso.
Te escribo.

Te dedicaba canciones antes de cantarlas; Onironauta.

Es difícil

¿Qué es el verdadero amor?

Creo, (y solo creo) que comienza cuando dos personas tienen el mismo pensamiento al mirarse, Aún sin sentirse, solo sabiendose vivos. ¿Eso es amor?

Podría decir que sí.
O que no.
La realidad es que no lo sé.

Tal vez es un laberito que aún no logro ver claramente. Es raro.

Era raro verlos.
Era raro verlos.
Era raro verlos.

Es raro tenernos.

Pude hablarle muchas veces de amor, de amar, de ser amado.  Y ahora no lo recuerdo. ¿Cuál era el punto de todo aquello? Ni siquiera explicarlo lo haría claro.

Mirarlo, eso era. Hacerlo mío y saber que al mismo tiempo no lo era. Era suyo y eso lo hacía mío para mi. Sin embargo aún estando con él y siendo yo mía no sé si él sintió que yo era de él. No sé si quería serlo por completo.

Era difícil verlo. ¿Era amor?

Sentir, también su aroma en cada uno de mis dedos, darme cuenta que se entregaba sin medidas, sin miedos o penas. Sin nada en las manos que me hiriera, excepto su energía, su tacto, su mirada y esa voz que queriendolo en un buen sentido, siempre me perturbaba. Y yo, yo nunca podía ser completamente yo.

Era difícil tocarlo. ¿Era amor?

Escucharlo, suspensamientos, sueños, necesidades que buscaban un momento en su vida, el oportuno, sin verlo y dejarlo pasar cuando lo vivía, por buscarlo, entender lo que quería cuando lo quería. Como quería. Me quería. Y me quería suya, para él. Desear sus sueños solo porque eran verdaderos difusos, irreales.
Desearlos para él, sin encontrarme dentro. No escucharme en sus decisiones aunque sí en sus planes.

Escucharlo era difícil ¿Era amor?

Desarmarlo, encontrar el modo y la razón para desnudarle todo, quitarle rencor, desatarlo, soltar sus cadenas, desarmar sus paredes, romper barreras, romeperlo, herirlo, lastimarlo, sangrarlo, conocer su constitución, reconocerlo vestido, agresivo, desnudo, descuidado, provocarlo cuando no tenía armas. Cuando tenía los puños gastados. Y sentirme miserable. Conocerlo.

Escucharlo era difícil. ¿Era amor?

No era amor hacer todo eso por él, intentarlo por él, ir en contra de mi por él. Eso era amor. Buscar su bien, estar con él, abrazarlo y saber que cada cosa mía repercutiría en él. Pensarle sin que lo supiera, que lo creyera y a veces, sin que lo necesitara. Era quererme para él aunque no pudiera y lo supiera desde siempre. Ni mi cuerpo, ni mi mente o mi alma. Entregarme sin perderme en él. Era eso.

Él. Yo.

¿Estaba enamorada de él o de mi idea de quien soy con él?
Estaba enamorada, Estuve enamorada.

Era difícil amarlo. ¿Es amor?

Es raro verlos juntos.

Aurora boreal.

Hay cosas que solo pueden ser vividas para entenderlas: jamás transmitidas.

Por cosas del destino y azares que no entiendo, terminé una estación después de la parada donde regularmente bajo del transporte para llegar a casa. Y es allí donde puedo encontrar un espacio para caminar por donde no había andado antes, so pretexto de no necesitarlo.

Así que de pronto ante la oportunidad aparecieron muchas variaciones en mi día con las que no contaba.
El aire comenzó a volverse rosa, como pocas veces he visto. No sé cómo expresarlo. Era rosa, y las nubes entre naranja fluorescente que me removió recuerdos de hace algunos años. Otras nubes eran borgoña, y las últimas, eran rosa pastel, tan tenue y estridente que no sé si en realidad era un color.

 

Estuve allí, admirando la belleza que tenía ese instante, ese momento inamovible donde solo era yo y el cielo empezando a alejar el sol de mi percepción.

Me sentí como si hubiera gastado mucho tiempo en cosas tan poco importantes que me olvidé de mirar el cielo.
Me sentí triste por que solo durara dos minutos esa pequeña ilusión de un momento mío.
Me sentí feliz por poder estar allí.

Tuve en ese instante la imperiosa necesidad de amar el momento y compartirlo con el mundo.
Nunca he visto una aurora boreal, pero seguro se siente así.